La situación es indescriptible. La incomodidad nace desde el pecho, me baja por el viente, me sube por la espalda, me rodea los brazos. Hay un cuerpo que me sobra, que no es mío. Hay una voracidad desenfrenada, una impaciencia deslocalizada. ¿Quién está del otro lado? No puedo mentirme, todo lo bueno no alcanza si todavía me faltás vos.

Te odio. En un mundo sin expectativas, en un mundo de amores realistas y palabras sinceras, a vos te odio más que a nadie. Creo que sos la fantasía, lo inverosímil, la expectativa muda, la esperanza disfrazada de desesperanza. Sos todo lo que le falta al mundo de lo saludable.

Qué envidia que le tengo a la que no te quiera y sólo así pueda tenerte. Conozco la situación, ay, la conozco.

¿Pero acaso ese placer sería el mismo si yo fuera ella?

No.

Yo soy ella. En otros brazos, en otros besos, en otros cuerpos, ella soy yo. Y él nunca es vos. No se siente como vos. Es demasiado saludable para ser vos.

Hay depresiones que se sobreviven pasándolas en la cama. Hay depresiones que existen sólo en el mundo de la lobotomía del frenesí. Yo vivo en la depresión de la abundancia, pero por dentro tengo la cabeza enterrada en la almohada. Por dentro desearía no tener que matar todos los días cada sentimiento idiota que me invade para nada, que me sube hasta el pecho como una burbuja de aire inútil. Y hay que aplastarla y tratar de que ocupe menos espacio, pero como no se puede simplemente está ahí, haciéndome a mí misma, obligándome a sacrificarme, a tratar de dejar de ser.
Es tan equivocado ser yo. Tan equivocado.

---

Esta noche, buscando tu boca en otra boca,

casi creyéndolo, porque así de ciego es este río

que me tira en mujer y me sumerge entre tus párpados,

qué tristeza nadar al fin hacia la orilla del sopor,

sabiendo que el placer es ese clavo innoble

que acepta las monedas falsas, las circula sonriendo.

Olvidada pureza, cómo quisiera rescatar

ese dolor de Buenos Aires, esa espera sin pausas

ni esperanza

Solo, en mi casa abierta sobre el puerto,

otra vez encontrarte en el café de la mañana

sin que tanta cosa irrenunciable

hubiera sucedido.

Y no tener que acordarme de este olvido que sube

para nada, para borrar del pizarrón tus muñequitos

y no dejarme más que una ventana sin estrellas.

After such pleasures, Julio Cortázar

Another mindless crime, behind the curtain, in the pantomime

Andrés, a la sombra de sí mismo. Una sonrisa, mirada al suelo, un leve balanceo. Tal vez una broma. Andrés in the spotlight, no se reconoce. Clara, presa de sus fantasmas. Sus labios tiemblan, no se encuentra en su voz. Ojos vidriosos, manos húmedas. El rictus podría ser de bronca. Enojo de sí misma.

Andrés atiende el celular, y con la otra mano fuma. Tira la cabeza hacia atrás, ríe. En su pecho se pregunta porqué. Clara hurga en su cartera, los dedos son ligeramente imprecisos. Mira la hora, escucha los latidos de su corazón. Andrés la mira alternativamente. A ella, al piso, le sonríe a la pared, a ella.

Oscuridad.

Vibra un celular. Andrés no mira. Clara siente un escozor frío bajándole por la nuca hasta el final de la espalda.

Oscuridad.

Andrés toma una cintura, huele un perfume. Andrés sonríe, se muerde levemente el labio inferior. Un cabello cobrizo y abultado de mujer lo cubre, unas caderas redondeadas cubiertas por un vestido negro lo hechizan. Sus dedos tocan levemente unos muslos, se pasean por una espalda desnuda. Recuerda y el recuerdo se trasluce en sus pupilas.

Oscuridad.

Una luz. Clara, su mandíbula tirita un poco. Sólo se puede ver a la luz impactando suave y azulada sobre su perfil. Su piel es tersa, su nariz, grande y recta. Un mechón lacio y rubio cae sobre su frente. Luce desvaído. Le falta el rojo, le faltan las ondas. Tal vez a su cadera le falten las curvas.

Dos caídas de párpados. Algunas luces se pasean tontas por la sala. Van y vienen, ensombrecen e iluminan sin ningún propósito. Sientan escenas, retiran escenarios. Clara sigue sentada. Andrés toma su celular con una mano. Con la mano libre, busca a tientas la pequeña cintura que lo acompaña.

- Clara, vamos - le dice una voz cálida
- Andrés, vámonos  - le dice una voz aterciopelada

- Clara, ¡por favor! - insiste
- Andrés... dale - sugiere

Clara mira hacia la voz. Andrés se hunde en el cabello perfumado y besa un cuello.

- Sí... - se resigna
- Sí... - acepta acompasadamente

Las luces iluminan la escena de repente y un ruido sordo de sillas que se mueven completan el cuadro. Andrés busca a tientas una pared y apresa a la figura que se entrelaza a su lado. Se interna en un beso con los labios, con las manos, con las piernas. Se interna en una intimidad de tumulto y ojos que acompañan a las luces.

Clara toma su abrigo, sonríe forzadamente, abraza distante a su amiga. Mira y no puede dejar de mirar. Baja la cabeza, pero no puede dejar de mirar. Tantea su celular, mira la hora, pero en realidad no ha dejado de mirar.

Por un segundo se cruzan. Andrés miente. Clara lo espera. Andrés finge concentración con todo su cuerpo, pero sus ojos la miran. Clara sabía que aquello iba a suceder.

Su corazón late desenfrenado. Ojos celestes, ojos pardos. Las miradas parecen estar sostenidas por un hilo invisible. Tenso. Fuerte.

Clara ya puede dejar de mirar. Clara no puede seguir mirando. Andrés miente. Andrés finge no haber mirado nunca.

But even if you had it all, you would find you blow it all away

Imagínensela a Sabina con Franz. Imagínensela con todos sus amantes, rodeada por la levedad. Véanla sin Tomás, ¿quién diría que eso no es bueno para ella?
Piensen en los dilemas del no ser grave, en los dilemas de la abundancia, en los dilemas con peso de pluma. ¿Sabina elegía la levedad? ¿Sabina elegía no ser como Teresa?

Algún día Sabina fue Teresa, pero no estaba de acuerdo con ella misma. Teresa no se gustaba, Teresa (y lo sabemos bien) quería ser Sabina. Si algún día Teresa lo hubiese realmente logrado, hubiese reprogramado su esencia y se hubiera librado al hedonismo simple, al tenerlo todo... ¿hubiera sido feliz?

¿Ser Teresa será una necesidad ancestral? ¿Una manera de aferrarse a la supervivencia de la especie, a cierta paz de la mente en las estructuras que nos dan seguridad? ¿Podrá un solo individuo recoger para sí mismo sus más altos ideales, sus ideas más acabadas? ¿Cuál es el precio más alto a pagar: los otros o uno mismo? ¿La gravedad ajena o la propia liviandad?

Todos están mirando. Ninguno existe fuera de mí. Pero tal vez sea peor tenerlos adentro mío. Adentro mío, retándome, diciéndome que debería tener vergüenza, que estoy albergando una extraña enfermedad, una infelicidad encubierta, un cinismo con forma de libertad. "Tu indecencia nos envenena, que te salgas de tu molde nos confronta... Y vivimos adentro tuyo, no te olvides".

Déjenme. Yo no soy todos más de lo que soy yo. Quiero mi propia ilusión de individualidad. Quiero ahorcar la culpa. Hacerla desaparecer. Esos demás, pueden morirse. No son nadie.
Y yo, ahora sola, extraño un poco la gravedad, el sentido trascendente impreso en cada paso, un destino que se anuncia, una forma que le canta a la esencia de algo soñado, de algo predicho... Yo, ahora, sola, creo que sigo necesitando a Tomás (pero ya lo maté).

Un cuadrado oxidado con esquinas puntiagudas

Dicen que necesitamos una cuota de adrenalina para sentirnos felices, que las pequeñas victorias lucen como grandes batallas ganadas cuando involucran una cuota de emoción, que la paz es una caída en la inmovilidad constante.

Es imposible sentirse enamorado sin un poco de incertidumbre, sin anhelos breves a los inesperado, a lo que seguramente sucederá sólo por ser de las opciones, la más improbable. Es imposible sentirse enamorado sin la completa certeza de que las casualidades, como un anticipo del destino y no otra cosa, tejen los encuentros y alimentan el deseo de dos personas por hacer realidad sus vastas imaginaciones, por sentir aunque sea un segundo que la fuente de todas ellas los excede, está por fuera y los ata, los une y entrelaza como cordones de zapatos. Sin eso, sin los piolines del titiritero, sin la sonrisa lacónica y sin la ventana por la que se mira en los días grises, no hay amor posible.
Sólo cuerpos tangibles que entran enteros en la memoria, sin que latidos del corazón dificulten la concentración y engañen a los sentidos. Esquemas, horarios y dos personas que se miran y ya no buscan que decirse de 9 a 12.

Es por eso que no te amaba (y la vigilia nos ganó cuando intentamos dormirnos).

And it's more than goodbye I have to say to you

El chico ese desapareció, pero apareció alguien nuevo. Todo va y viene con mucha facilidad, con una sencillez grácil. Bueno, vos estás adherido de una manera un poco perversa, un poco hostil. Sos ese negativo que compensa las sumas de vueltos, la gran deuda (¿la gran deuda?).

Hay cosas por hacer, pero no me pesa la espalda. Tengo hambre, un poco de frío a la altura de la nuca. No me interesa tanto mi propio alrededor, y eso siempre tiene que ver con vos. Fue fácil estar en el momento, fue fácil que no estuvieras. Y ahora no quiero saber nada, estoy tan satisfecha como vacía. No hay carencia constitutiva, y eso significa que tampoco hay sujeto deseante.

Tuve un poco de miedo, estuve cansada de mí. La mente en blanco, el arrojo momentáneo de la inconsciencia, de la confianza innata, del instinto de cazador. No hay nada que salga mal si ya lo habíamos logrado cuando nos dimos cuenta que queríamos hacerlo. Nada es realmente inalcanzable, pero me gustaría que ese sólo pensamiento fuera suficiente las veces que la vigilia traiciona. Y zaz, cerveza y you got it.

Hay como una pared de miedo de este lado, y del otro lado también. Y paredes que no conozco. Más, muchas más. ¿Y quién sabe si también hay algún muro del genuino (no) deseo? A ese es el que le tengo más miedo. I sublime love to the feelings in my mind. Who can tell what we may find?

Una fiesta de la nada. Otra fiesta de la nada. Tengo miedo de enfermarme. Everytime I hear that melody, something breaks inside. You became my inspiration, oh but what a cost.

¿Sencillez?

Es como si buscara torturarme para sentir algo. Algo con forma. Estoy sintiendo cosas, pero la indefinición se parece mucho a la angustia. ¿Es por eso que decido dibujarle tu cara?

Estoy fascinada por las cámaras profesionales, por algunas propuestas estéticas. Por las luces, los colores, las texturas. Siempre creí que de por vida iba a odiar los tecnicismos, pero algunas mierditas insignificantes resultan ser bellas. Hay felicidades pequeñas.

Mi profesor de guión dice que el momento más sentimental es más íntimo, más pequeño, es relatar una escena con la voz de tus personajes en la cabeza. Dice que ver el todo es más racional, pero no por eso menos artístico. Lo bello es lo pequeño y lo grande, lo sublime. Eso es lo que dice él, lo que dice Kant. Estoy bastante cerca de estar de acuerdo. Pero me resisto. Tal vez yo mezclo mucho.

Me mezclo a mí entre lo bello y lo sublime, y entre el sentir y el pensar. Y entonces de repente sentir es sublime y pensar es bello, y es grande lo bello y sublime lo pequeño, mientras que sentir es grande igual que pensar, pero ambos también pueden no tener ni forma ni tamaño sino ser ese caño tapado de un cauce enorme del que hablaba antes.

El power metal es provocativo. Y dual. Ya en su propio nombre tiene algo superficial, en su propio estilo algo andrógino. Un hombre, después una mujer. Algo grave, un grito peligroso, una voz femenina, casi pop. Momentos de epicidad, momentos de simple pose. Ahora entiendo varias cosas. 'Eres lo que comes'. Y más si comés todos los días lo mismo, che.

La identificación, ese proceso por el cual a=a aunque no se llame 'a'. Es como: "Aaah, vos eras tal, sólo que te encerrabas en forma de incógnita, de problema irresoluble, te escondías entre un montón de letras y números y problemas del pasado". X puede fingir ser la combinación complejísima entre muchísimos factores, pero si al final del camino descubrimos que X tan sólo era 2, no creo que por eso sea necesariamente menos complejo.

Tarja es indiscutible. Es magnánima, es compleja. Annette es superficial, algo histérica. Nightwish decidió ser las dos y no ser finalmente ninguna. ¿Se viene la síntesis?

Relive the old sin of Adam and Eve, of you and me. Forgive the adoring beast. Se lo pregunto a alguno de nosotros: ¿tengo algo que esperar de todo esto o los nudos se evaporan en el aire como si fueran éter?

Estoy cansada, un día se va

Otra vez son las dos y ya tengo sueño. Alguien sabrá porqué eso me alegra. Extraño la euforia post-Cortázar. Sensación agridulce. Nadie es culpable, todos merecen el castigo.

Tu ojo, una lámpara. Entre el blanco y el rosa, tuve una noción muy buena de esos detalles, pero como todo, se vuelve etéreo, imposible de agarrar con los pensamientos. La irrealidad del pasado nos rodea, pero sólo a veces se vuelve insoportable.

La voz de Sia se desgarra. Algo en mí también. Extraño el cielo con estrellas, estoy cansada, pero hay mucho aún por ser. La simpleza no se perdona. Pienso en una sonrisa. No se le puede cantar a la vida y esperar que alguien nos deje vivir en el mundo. En este mundo prisionero, completamente invadido por el sentido común, las buenas costumbres y las reglas de un estúpido y popular juego.

Suspiro. Yeah, we'll survive. Pelo rubio y corto. It won't be long till we return happy. ¿En serio me lo decís? Tomorrow we'll be free. Lo dudo, lo dudo, no quiero que mi libertad dependa de un 'we'. Let's not fight, tengamos la fiesta en paz. Crecé, evolucioná, liberate. Liberate de la versión más débil de vos.

Sos grande, las cosas fluyen en sentidos imprevistos. Escritura automática, asociación libre. Una vuelta de tuerca al mero racionalismo, al tecnicismo que clasifica, reestructura y se mira el ombligo pensando que no hay más mundo. Pero muchos se quedan ordenando de mayor a menor y alfabéticamente todas las mierditas que encuentran. La razón y el saber. Qué par más mentiroso.

Hay como cierta soledad que entra de a poco en mi interior y se apodera de mi pecho, que no me deja respirar. Esa soledad a la que le tengo miedo. Esa soledad en donde falto yo, donde los demás me llevaron con ellos y me abandonaron sola, lejos de casa (lejos de mí).

¿Quién, cuando se come una hamburguesa, quiere conocer a la vaca?