I need to believe. But I still want more (with the cuts and the bruises). Don't close the door on what you adore.

The house of cards

Días 4 y 5

No tengo ganas de escribir hoy. Me siento obligada, abro el bloc de notas, tengo algo que contar. Pero, automáticamente, me doy cuenta que los relatos, además de componerse de hechos, se componen de una visión. Y tras la visión, quién ve y necesita comunicarse.
La verdad, no sé si hoy necesito comunicarme, no entiendo si soy ya una esclava o no de abrir el bloc de notas.
Mi pensamiento es fuerte, mis hechos son precisos. Miro la página en blanco y suspiro, me rindo ante mi dios:

Las situaciones a veces se definen muy rápida y fácilmente.
¿Estaba K. interesado en seguir viéndome? La respuesta clara es no.
¿Creí yo que alguna vez lo iba a volver a encontrar? Claro que tampoco. Más probable era que los 11.000 km que naturalmente nos separan nos hicieran perder para siempre.

Pero a veces no importa lo que decidimos ni las probabilidades de que algo suceda.
Estoy llegando a la plataforma, veo en la fila a un grupo de extranjeros. Me enamoro automáticamente del más rubio, el de la nariz más linda. Me resulta extrañamente familiar.
De repente se acerca alguien más, mientras yo le cuento a mi vieja de mi enamoramiento fugaz. Es K. No lo puedo creer, pero automáticamente recuerdo de dónde me suena el rostro de su amigo. Claro, ¡está en sus fotos!.

'¡Má, má! ¡Mirá a ese chico! ¡Es el holandés con el que estuve!'. Parece más castaño de lo que lo recuerdo... ni siquiera tan alto (aunque me consta su 1,92 m). Pero sus ojos celestes y su sonrisa son enormes. Lo miro provocativamente, estoy casi segura de que me reconoce, pero lo incomoda la situación.
No entendí nunca porqué no tuvo ganas de hablarme más hace un tiempo, tal vez jamás le terminé de caer bien. Como con casi todos, lo que piense K. de mí no me preocupa.
Se va con sus amigos, me mira intensamente, me hago la idiota y lo miro y no.

Ventanilla, el tipo de al lado habla por teléfono. En mi mundo y a través de los auriculares, empieza a sonar Glorious. Bellamy te amo, sujeto de al lado te odio.

---

Tango, Popcorn, una mezcla bastante inusual de música ambiental, pero sorprendentemente, totalmente acertada.
A K. lo vi irse anoche con sus amigos y volver a mirarme confundido. Recuerdo que me había resultado un chico raro, particularmente introvertido. Sólo dos pensamientos surcaron mi mente luego de voltear la espalda y dejar de verlo: 'no me apena no haberle hablado' y 'qué hermoso es'.
Hoy mi mente está distraída. Cada tanto mi imaginación vuela por lugares tan exóticos como Mar de Plata de noche, una florería francesa, o los posibles futuros nombres de mis hijas (hoy son dos niñas, a veces me imagino uno y uno, a veces, sólo un varón).

El solo de guitarra de Zorba el griego. Ah, el mediterráneo. Cuánta magia. Cuánta perfecta irrealidad. There's nothing easier (and more pleasing) than longing for the unseen.




El día sucede y pienso que, definitivamente no soy una esclava del bloc de notas.
Suspiro brevemente,
vuelvo a mi mundo de siempre.

The jeweller's hands

Fiendish wonder in the carnival's wake. Though it caresses once again irritate. Tread softly stranger, move over toward the danger that you seek. You think excitement has receded and the mirror distracts. The logic of the trance quickly reaches and grasps. Handsome and faceless. And weightless, your imagination roams.

And now it's no ones fault but yours at the foot of the house of cards. You thought you'd never get obsessed. You thought the wolves would be impressed. And you're a sinking stone. But you know what it's like to hold the jeweller's hand: that procession of pioneers all drowned.

In the moonlight they're more thrilling, those things that he knows. As he leads you through the grinning, bubble blowers in the snow. Watching his exit is like falling off the ferry in the night.
The inevitables gather to push you around, any old voice makes a punishing sound. He became laughter's assassin shortly after he showed you what it was.

And now it's no ones fault but yours at the foot of the house of cards. You thought you'd never get obsessed. You thought the wolves would be impressed. And you're a sinking stone. But you know what it's like to hold the jeweller's hand: that procession of pioneers all drowned.

If you've a lesson to teach me, I'm listening, ready to learn. There's no one here to police me, I'm sinking in, until you return. If you've a lesson to teach me, don't deviate, don't be afraid. Without the last corner piece I can't calibrate, let's get it ingrained.

El relleno de papel

Día 3

Llego tarde, no me perfumé, la ropa que elegí fue casi al azar. Me sorprende verlo tan lindo y tener tantas ganas de estar con él con sólo observarlo desde lejos mientras subo las escaleras del subte hacia la calle. Él no se da cuenta que no vengo de la clase de alemán, pero me siento obligada a aclararle. No parece preocuparle y no se detiene a pensar en las causas. Todo se soluciona con un mentiroso 'me dio paja'. No lo cuestiona, me habla de otras cosas. Paulatinamente dejo de ser yo y comienzo a sentirme alguien más. Es agradable no ser nadie en particular por un rato. Me entretengo.

---

Me comenta de su caja, del juego macabro de la competencia universitaria. Me habla de fijarse objetivos, de soportar las reglas, de sufrir pero porque se elige, de sacrificar placeres y desestimar el bienestar físico y emocional en contraste con EL gran deseo. No puedo negar que me hace acordar a vos. Me gustaba mas su discurso de hace unas semanas atrás.

'Sos terriblemente inteligente', pienso mientras lo escucho, 'pero te gusta tanto tener la razón que estas completamente cerrado a ver mas allá de tu mundo ya armado. Todo lo demás parece que no tiene sentido, que no existe'. Toda su incomprensión decanta en enojo y frustración. Le falta entender algunas cosas sobre amar, creo, pero seguro que tendría algunos argumentos para demostrarme que estoy equivocada ('Igual, realmente... ¿qué se yo de amar?').
Está tan obstinado con ganarme que empiezo a perder las ganas de hacerme escuchar. De a poco voy sintiendo que F. no quiere saber que pasa en mi cabeza y que a mí no me interesa que lo sepa.
Creo que un yo que está adentro de él y no ve, está herido y hiere. Me está hiriendo un poco a mí ahora, la hiere a ella.
¿Por qué la sabe tanto y no la llega a comprender, a amar simplemente lo que ve y lo que hay? ¿Por qué necesita pensar que en algún lado, en algún lugar, existe una naturaleza en ella que sí cumple con sus expectativas? X. es increíble incluso en su dolor, con su sensibilidad. Necesito abrazarla, pero lo abrazo a él. Me duermo.

---

Estoy tranquila, mi cuerpo está relajado cuando abro los ojos y su cuerpo al lado mío es buena parte de la razón. En silencio le agradezco que no esté interesado en conocerme. Me toma de la cintura y me besa, y hay algo de verdad en todo eso. No me siento ignorada, no necesito nada más de él. Su breve compañía, su interés incompleto, su chit chat, todo es una unidad sin fallas. Me sorprendo a mí no esperando algo más, un todo, un arsenal de futuros recuerdos. Me sorprendo no intentando llenar un vacío. 'Gracias por no saber que estoy triste. Gracias por no preguntar. Gracias por quitar todo el innecesario peso'.
Tiene una manera de decir las cosas que me obliga a prestarle atención. No sé si es el timbre de su voz, su tono o algo más, pero mientras está acá, mi cabeza está con él. El tiempo pasa, me olvido de todo, de lo vacío y de lo profundo.

Pero finalmente, cuando se va, no sé cómo sentirme. Llevo toda la noche y la mañana olvidándome de mí, sintiéndome relajada en nuestras mutuas irrelevancias. Creo que no quiero volver a verlo en un buen tiempo, me da miedo el vacío, pero aún más me aterra la dependencia. Pienso en J.
Esto es definitivamente mejor, pero aún no es. Por suerte ya no espero que algo lo sea.

Todavía estoy adormecida, sin embargo, sentada inmóvil con la cabeza cada vez más inquieta, comienzo a no poder evitarme. Lentamente pero sin pausa, una sensación de incomodidad se va apoderando de mí. Mi mente no hace stops, pero estoy dispersa, no puedo concentrarme en ningún pensamiento concreto. La música que ayer me conmovía, hoy es simple pop. 'Pop, por Dios, qué mal suena'. Busco mis sentimientos en algún lugar, me siento lenta. 'Tengo que ir a Retiro urgente'. Pero de mí sólo sale mirar una pantalla, bajar la vista, pensar en el próximo café. Los imperativos de antaño pierden valor frente a la relevancia del momento.

---

El día me encanta, se nota que es sábado. El sol impacta benévolamente sobre la gente que se pasea tranquila. Hasta parece como si las calles estuvieran en mejor estado, F. ya es una vaga memoria.

En mi camino hacia el subte una canción me hace acordar a vos:
'And do me a favour, and ask if you need some help! 
She said: do me a favour and stop flattering yourself!'

Mientras miro distraída los carteles en el andén, me empiezo a sentir un poco desconsiderada. P. logró causarme eso hace un par de noches. ¿No sé enojarme, no sé aferrarme a alguna estúpida razón? ¿Alguna vez tuve algo parecido al orgullo?
Me disperso nuevamente, esta vez con la imagen de un picnic en un parque. El día es perfecto para eso y no para confinarse en un micro durante al menos cuatro horas. Me preocupa un poco la idea del encierro.

En el vagón hay gente pidiendo, pero hoy no los veo ni me importan. Son, como todos los demás acá, parte del paisaje, parte del ritual cotidiano.
Le devuelvo un paquete de pañuelos a un chico que los vende, sin mirarlos a ninguno de los dos. Estoy haciendo considerables esfuerzos por concentrarme en mí, pero fallo.
Suena 505, subo el volumen, dudo que me pueda llegar a conmover.
Mucho menos a estremecer.

Me aparecen automáticamente imágenes de Alex, pero por mucho que piense en la vulnerabilidad de la que surgen sus palabras, no puedo ver más que una celebrity. Un ídolo completamente desvinculado de su cualidad humana. 'Pensé que ya había descubierto la magia de que estos tipos son pibes como cualquier otro, con inseguridades, sueños y banalidades pequeñas y sencillas'. Dios mío, no puedo creerme ese pensamiento, no, aunque me fuerce. 'La distancia provoca idealización o demonización, caricaturiza'. Por eso siempre me sentí a una considerable distancia tuya, supongo.
La gente que me acompaña en el vagón me da la sensación de ser aplastadoramente estándar. Los observo, intento extraerles algo de magia, pero no puedo adjuntarles un alma. Son todos iguales.

Mi profesor de guión cree que la gracia de escribir esta en meterse en mundos nuevos, ajenos a uno; pero reconoce que hay quienes opinan que cuanto más real la experiencia del escritor, más profundidad va a tener la obra y más verdad va a transmitir sobre la naturaleza humana. Yo soy de ese grupo.
Pienso en Marcheline, en Errol, en Victoria y en Santino. Son distintas versiones de mí, no un nuevo mundo, sólo el símbolo acabado, convertido en universo, una sustancia hecha forma.
'When I look at my life, I have to admit I've never been around a bunch of guns and violence, a helicopter crash, a political intrigue. But my life, from my point of view, has been full of drama. And one of the most exciting thing that's ever happened to me is actually connecting with another person'. 
¿Habrás visto alguna de las películas que te pase? ¿Que habrás pensado? Espero que no hayas visto solo una suma de falacias lógicas en ellas y sus argumentos. Pensar en esa posibilidad me produce una sensación amarga. Temo que fuera lo único que podría notar yo hoy si me dispusiera a verlas. Ayer Relatos Salvajes me pareció cien veces mas llana que la primera vez.

Compro el pasaje que sale en cinco minutos. Me cuesta hacerme entender con el vendedor, a ninguno le interesa ser parte de esa conversación.
Son las 11:59 cuando llego a la plataforma y veo a mi colectivo irse lentamente. Lo sigo, le hago señas. Pero en el fondo no me preocupa la idea de que se vaya, me da igual.
Sin embargo me ven, frenan, subo.
Apatía, incomodidad, no me siento ni siquiera preparada para que corten un boleto frente a mi.

Busco mi asiento, me acomodo. Ventanilla, al lado de una mujer embarazada que habla por teléfono. ¿Por qué siempre me tocan a mí? Me da muchísima claustrofobia estar compartiendo un lugar tan pequeño con alguien que pega alaridos intercambiando palabras vanas y necias. ¿Por qué la gente discute casi con pasión sobre tantas sandeces? Se calla, comienza a leer un libro enorme de autoayuda.
Creo que hoy la gente no me gusta en absoluto. Me siento forzada a compartir su pelotudez. Estoy de mal humor.

---

Cierro los ojos, reclino el asiento. Me doy cuenta el sueño que tengo. Mientras se va apoderando de mí una sensación adormilada, suena Drawbar y es perfecto. Me voy pareciendo un poco más a mí.
Abro un poco los ojos. Pienso en el M. francés mientras comienzo a mirar por la ventana sin ver nada. El M. francés, esa belleza con ojos de gato y la r gutural, no quiso hablarme nunca mas. Le gusté, pero no le importé en lo mas mínimo. Me amargo y vuelvo a cerrar los ojos.

Amy me canta al oído: 'And although he's nothing in the scheme of my years, it just serves to bludgeon my futile tears. And I'm not use to this, no, no; I observe, yeah, I don't chase! So now I sit with consequences, thrust in my face. And the melodramas of my day deliver blows that surpass your rejection. It just goes to show a simple attraction that reflects right back to me. So I'm not as into you as I appear to be. And although my pride is not easily disturbed, you sent me flying when you kicked me to the curb. His message was brutal but the delivery was kind. Maybe if I get this down, I'll get it off my mind'. Pienso en la lista que me pidió P. y me doy cuenta que Amy Winehouse no puede faltar.

Duermo y me despierto intermitentemente durante todo el viaje. Llegar es una instancia confusa, nunca tuve mucha idea de como se llega a la Terminal de Rosario. Hay tipos limpiando parabrisas en las esquinas, varios me ven que los miro entre el sueño y el calor y me hacen señas y me gritan cosas. Los miro impasible, me importan poco.

Me bajo. Estoy terriblemente aturdida. Camino al baño veo a un niño pelirrojo en un cochecito. Me digo a mí misma que solo vi un niño cualquiera en un cochecito y estoy lejos de creerme. Me lavo la cara, una nena llora al lado mío y la miro, totalmente inexpresiva y fría. Mientras me miro al espejo, en la mente se me revuelven un montón de frases y recuerdos descontextuados que me van matando de a poco. En la semi-vigilia no puedo apartarlos y me torturan.

Una vez en el auto escucho a mi vieja repitiendo su discurso de siempre sobre el tránsito y el estado del pavimento. '¿Por que siempre hace lo mismo? Me siento como escuchando a la embarazada hablando por teléfono. Me cansa y me atonta'.

La cabeza no me deja en paz, vuelvo a sentirme mal en mí, vuelvo a no tener ganas de estar acá ni en ningún lado, ni ver a nadie. Estoy cansada de ser yo. El tiempo corre como acelerado por alguna fuerza extrena. Pasan alocadas las horas y mientras tanto, la imaginación me juega en contra. Abro el editor de texto, pero no puedo ni siquiera describir con palabras los escenarios que mi mente angustiada se imagina. Me siento amenazada otra vez, tal como cuando tenía 15 años.

Me detengo, lo pienso dos veces.
Sí, tal como cuando tenía 15 años.

Tal vez irme a dormir ayude.

The view from my eyes

Día 2

Salir de la cama es bastante complicado. Tengo las imágenes de lo que soñé aún en mi cabeza. Estábamos estudiando química y me sorprendía darme cuenta que me gustaba. Creo que hasta sabía más que vos. 
'No deberías usar remera roja en mis sueños, tengo la imagen engrampada en el cerebro. Duele.'

Ropa nueva.
Vanos esfuerzos por verme bien.
La chica del espejo, ella sí se ve bien. Qué linda figura tiene. 'Como cosa soy bastante linda'.
No me avergüenza ser cosa. Todos somos en parte cosa y en parte no cosa.  No puedo negar que además de mi subjetividad, está mi ente objeto.
Ese "ente objeto" no es objetivo y dudo que alguno de su clase lo sea, pero están las mentes que me piensan a través de lo que ven en él. No hay dudas de que entre todo el fluído contínuo de pensamientos y los escalones forzosos de mis sentimientos, también soy una cosa. Hoy estoy perfectamente bien con eso.

Me animo a calzarme los auriculares, el volumen está bajo y no intento cambiarlo. La música es como un satisfactorio ruidito que llena cierto espacio, que evita cierta incomodidad. Sin querer, añoro el detalle de que hasta antes de ayer era mucho más que eso, pero no me me puedo concentrar en ese pensamiento. Sigo bajando la escalera.
Esperando al subte llegar, se me bañan los ojos en lágrimas sin que me lo proponga, me agarran desprevenida, me interceptan en un instante de distracción. Se sienten mucho más relajadas que las de ayer en el archivo. La burbuja parece empequeñecerse con cada gota que colma mis ojos. Suspiro, no sé desde cuándo me importa tan poco que haya gente viendo.
Ah... gente. Por primera vez en el día tengo algún pensamiento sobre ellos. Hoy no son ni feos ni grises, sino más bien invisibles.  
Empieza a sonar Someone like you y la escucho hasta el final (...¡con lo que generalmente odio escucharla hasta el final!). No hay en todo el viaje acordes estremecedores ni beats profundos. Sospecho que no los habrá en un buen tiempo.

Me bajo por la salida incorrecta del subte, a plena consciencia, pero sin ningún motivo real o ficticio. 'Qué caprichos extraños que tenés, nena'.
Me duelen los pies. Estos son mis tacos más cómodos y no hace ni media hora que los tengo puestos. 'Yo no se porqué ustedes se esmeran en usar esos zapatos' me dijeron tantas veces.
Incluso me lo dijiste una vez vos cuando me viste trastabillar ('y eso que no estabas cuando me caí', pienso y me odio un poco).
'Porque son lindos, porque me veo linda en ellos. Porque doler por algo bello tiene mil veces más sentido que ponerse cómodo en algo que no nos produce admiración. All art is quite useless'.

Sand is overrated, it's just tiny, little rocks. Voy caminando lento, pensar en la playa renueva un poco el aire pesado y húmedo del Buenos Aires que me aplasta.

'No te quejes de Buenos Aires. Decidiste cambiar toda tu vida pero no cambiarla a ella. Algo debe tener'. Algo tiene.

Llego al estudio. Otra vez las luces prendidas, la música sonando. La escucho a mi jefa moviéndose por la cocina. Entro.
Hablo con ella. Estamos relajadas, la máscara no me pesa. Es casi un alivio tener que usarla, es una grata sorpresa poder hacerlo tan bien.
La máscara de mi jefa me agrada, le sienta natural. Es llevadera.
Sin embargo, y no puedo pensar esto sin dejar caer los párpados, sé que la lleva con aflicción; se nota en algunos suspiros cortos, en algunas frases inconclusas, en el dejo de melancolía que tienen sus ojos y que no se condicen con su sonrisa y su tono despreocupado.
¿Será que todos somos así? ¿Será que a todos nos duele?
Me paraliza brevemente pensar que ella ayer notó que me dolías vos. Por unos instantes se me reedita cierta sensación de no estar bien dentro de mí, presiento las heridas tras el velo. Me duele estar negándomelas. Me olvido.

---

No me siento adormecida, me siento despierta pero de una manera sencilla. Creo que estoy volviéndome mundana and proud of it. El archivo, que ayer me oprimía el pecho, hoy es fácil y agradable. Poner carpetas, sacar carpetas, no mucho más que eso. Incluso estoy poniendo de mi parte para que la disposición se vea bonita.

'Tal vez este hoyo pueda ser mi rincón, si ya me vio llorar, sería justo que empezáramos a querernos'.

Dije bonita, no bella. Ya no sé lo que es lo bello. Este día tiene decoración pero no arte, definitivamente. Beethoven de fondo, el último de los clásicos, el primero de los románticos. El primero que olvidó el estoicismo de las reglas y se libró a la pasión en la misma época en la que Werter y Goethe ponían los suicidios a causa de amores no correspondidos, de moda. 'Qué lindos pensamientos que tenés, Eugenia'. Igual, no hay nada en mi mente que se sienta suicida.
Mientras se desvanecen los últimos acordes del adagio, comienza a sonar una versión jazz de Hotel California. 'This could be heaven and this could be hell'.

---

Voy, vengo, vuelvo. Abro el último cajón del archivero y está lleno de carpetas con colores brillantes. Me iluminan la vista: los colores vivaces y variados son tan reconfortantes como no pensar. Cada vez que a causa de hasta el más pequeño estímulo, me siento como ahora, como en casa, me dan ganas de estar en el campo haciendo tostadas. Me imagino con un vestido celeste, en una cocina vieja y cálida, frente a una gran ventana por la que se ven pastizales amarillos. Siempre estoy esperando a alguien, y en esa espera también siento algo de expectativa. '¿Será Francia? Parece'.

Me avisa mi jefa que va a venir G. La idea de verlo ya me gustaba desde antes de conocerlo, 'G.', su nombre es lindo, no podía estar mal. La primera vez que lo vi, descubrí que no lo estaba. Desde entonces, 'G.' es una buena señal.

Viene G., sonrisas, amabilidad de secretaria, él con sus tatuajes y la música al palo. Se va G. Me río internamente de manera algo socarrona. ¿Me estoy haciendo la linda con el chico de la gestoría? 'Sí, definitivamente'. Se nota que le parezco linda, no me sorprende realmente darme cuenta. Desde hace meses no me sorprende gustar.
(El resto del pensamiento lo anulo, mato la pregunta antes de que se termine de formar en mi cabeza).
¿Cuántos meses puede tardar G. en invitarme a salir? Me muero de hambre, G. no es un problema.

Me estoy forzando a retener todo lo que pienso y siento, no dejarme ir, no escabullirme cómodamente en medio del aturdimiento cotidiano. Tengo que seguir acá. No sé que queda de quien me gustaba ser, pero al menos estoy acá.
'No creés en el arte si no te considerás a vos mismo una obra. No creés ni en su magia ni en su belleza sino pensás que surgen de vos, que están adentro tuyo, que sos su instrumento y su dios'. Y., mi jefa, me va a matar sino le pongo pilas a estos poderes, pero sigo pensando. No puedo evitarlo, se siente bien. 'No sos una estúpida, sos una artista. Estúpidos son los que creen que no vale la pena sentir'. Ay, que pensamiento reconfortante es ese. No tener vergüenza de mí, toda una novedad. Sensación de at ease, ¿será por eso que quiero tomar un té?

'El psicólogo dice que sos un histérico y un neurótico, pobrecito vos'. Y la verdad, le molesta bastante que te mencione últimamente. '¿Podemos dejar de darle vueltas a este helado?'.
Pero vos hoy no sos ni un histérico ni un helado. Me levanté teniéndote cariño, creo.
Música triste. Flashbacks que no son mios, imágenes sepia, ella se ve muy feliz girando con su vestido suelto y tomándole la mano. Su pelo largo y su sonrisa son muy frescos, parece ser una chacra bastante modesta la que veo tras ellos. Creo que es él quien la ama y no al revés. Se distingue en su sonrisa timida y embelesada. Por suerte la cancion termina. Un jazz mas alegre, los poderes siguen ahí esperando que los ordene.

Estoy por irme a casa. Qué ganas tengo de ordenar la ropa cuando llegue. Really? Extrañamente sí. Me acuerdo de los dias soleados de mi primer año en Bs As. No estaba enamorada y los días buenos eran como éste. De repente, tengo una leve sensación de recuerdo sobre los días malos, una pequeña imagen de mí volviendo una noche del gimnasio y preguntándome para qué. Evito indagar ahí. Cobarde. Shallow and coward.
'¡Cuánta diferencia había en el orden de mi habitación entre los primeros meses y los últimos que estuve ahí! En septiembre ya dolías, y el mundo con vos'.

Salgo del estudio, cruzo las cinco puertas que me llevan a la calle. Me enamoro. Lo veo dos segundos y me resulta extrañamente parecido al M. francés. Me sorprende que alguien me abra los ojos aunque sea por algunos instantes. Sigo caminando. Un hombre sonríe y yo lo veo. Se lo ve muy feliz, exultante. Haberle prestado atencion a eso me alegra, qué extraño.

En el subte, unos ojos muy celestes y un cabello rubio de rulos me seducen. Parece que no todo está perdido. Le doy dos pesos a un hombre que se quedó sin casa y sin trabajo. No es algo que haga muy seguido y ni siquiera sé si me conmueve o no su historia, pero me agrada que tenga una y pueda gritarla en un vagón lleno de autómatas. Creo que el billete sólo significa: 'yo te escuché, sos un humano y te estoy viendo'. Creo que él lo sabe.
Estoy llegando curiosamente rápido. Ayer fue el viaje más lento de mi vida, wasn't it?
Todavía no me decido si estoy teniendo un buen día o me estoy haciendo olímpicamente la boluda. Probablemente las dos. El rubio de los ojos muy celestes tiene un casi clon en version morena de ojos pardos y hay otro rubio más rubio que parece británico. Un skinny british punk.
Saliendo del vagon a un hombre se le caen las llaves. Me animo a gritarle para que se dé cuenta. 'Dios, esta vuelta a casa está llena de hombres lindos. Y hasta ahora, sólo uno iba acompañado. That's kinda a progress'.
Paso por la verdulería, hablo fuerte, ¿qué me pasa? 'Esta felicidad es puro invento, al final... Sí soy una resentida'. (Me río de mí). 'Estoy haciendo todo esto para, simbólicamente, avisarte que estoy bien sin vos, que estoy perfectamente bien'.

Hoy lo veo a F. ¿Quién va a ir a encontrarse con él? ¿La chica de ayer o la de hoy? La de hoy no puede ver a nadie porque no existe, va a caer frente a la primera mirada sincera, frente al primero que cuando me mire a los ojos, me vea. La de ayer, bueno, la de ayer no quiere ver a nadie, realmente.

La nada misma

Día 1

No puedo creer que logré dormirme. Creo que eran las cuatro y media de la mañana la última vez que miré el reloj. Ahora son las seis y media y ya no quiero estar en la cama. Una fuerza invisible y que no pareciera salir de mí, ordena el departamento, prepara un desayuno para alguien a quien no le interesa más el sabor de las tostadas o el café. Deberes, deberes, deberes. En el sueño que aún se pasea conmigo mientras me muevo por la habitación, estabas vos. Vos y el Teatro Colón, pero no sé porqué estoy segura de ninguna de las dos cosas. No tengo imágenes, hay un puñado de sensaciones a la vez fuertes y apagadas. '¿Habré dormido más de una hora?'

Me siento a observar un lugar completamente limpio y vacío de anoche. Pareciera un volver a empezar. Fantaseo con la idea de que mi alumna no venga. No me siento preparada para hablar con nadie. Son las ocho de la mañana y tocan el timbre.

---

Me cuesta llevar mi cuerpo. Siento los hombros desbalanceados, la columna enclenque. Los ojos vagos y distraídos en la nada.
Entro al subte, apoyo mi cabeza sobre el brazo que me mantiene parada.
Un par de ojos grises me observan brevemente. Tengo miedo que vean más de lo que pueden mirar. Yo sólo puedo distinguir una ausente mirada acusadora. Claros, oscuros, que más da. Intento que su mirada inexpresiva impacte en mi hombro y yo agacho la cabeza. Frente a mí, seis ojos castaños. Tal como con los míos, realmente no podría distinguir el iris de la pupila. Tal vez ni lo intento. Son ojos calmos en lo común, reposados en lo llano.

Llego y el clima de la música ya encendida es atormentador. No se supone que ya haya alguien y me extrañaría que hubieran dejando todas las luces y el reproductor encendidos desde anoche.
Las melodías se suceden encadenadas, cada una impregnando el ambiente de cada vez más nostalgia. Los sonidos no me tocan. En mi pecho crece una burbuja de sentimientos acaecidos y en su interior se atrincheran sensaciones incompletas, descoloridas, informes y maltrechas.

Miro un rostro en el espejo. La armonía de sus rasgos se ve desfigurada y la observo desgarbada y desprolija. Su imagen me deprime, '¿cuánto hacía que no era esto?' Mente sin entidad, pensar sin ojos, andar desenfocado.

Mi jefa me asigna un trabajo aburridísimo. Miro los papeles, miro la tijera, suspiro con pesar. No me siento capaz de hacerlo. Ella va y viene, en mi cabina el tiempo está detenido. 'Hoy te tocaron las manualidades', se ríe amablemente. 'Sí... pero no está mal. Así no pienso. Pensar es malo'. Intento sonar sarcástica, pero mi tono es amargo, no podría sonar más real. Ella se da cuenta, se detiene preocupada. Me pregunta si estoy bien, mi alma se estruja. Respiro con dificultad mientras me pregunta si alguien me rompió el corazón anoche. Desde mi nariz hasta la frente contengo las ganas de llorar. Por suerte, ella se entretiene en sus pensamientos, justo para darse cuenta que nunca me había preguntado si tengo novio. La palabra "novio" me suena tonta y vacía. Pienso en J. "Novio", que carga social superflua sobre interacciones tan complejas. 'Por supuesto que no tengo novio', pienso, '¿Cómo podría?'.
Le sonrío como puedo, le digo que no. Me defiendo evadiendo, es como si se formara rápidamente un caparazón sobre mí, y yo abajo, desesperada y transpirando frío, me muriera por gritar algo, por pedir un abrazo, pero no dijera nada. No pensar. '¿Cómo podría?'


Tiempo. Tiempo. Y. está hablando con la abogada en la cocina. Escucho la historia. Hoy parece no ser un buen día para nadie. Estoy tumbada en la silla, completamente incompetente como secretaria, tengo la vista clavada en un punto impreciso. Pienso en el rostro del espejo.

'¡Muchacha...! ¡Hablá más fuerte!' me dice Y., mi jefa. La abogada asiente. Sé que estoy consultándoles por el trabajo sólo por compromiso, porque en algún rincón de mi mente sé que no puedo estar sin hacer nada. Siempre que me siento débil mi voz se vuelve inaudible. Siento años viniendo a mi memoria y todos los 'hablá más fuerte' se acumulan en un solo pensamiento y duelen. Estoy cansada. Me designan el archivo. Este trabajo parece más complicado que el anterior. Me siento genuinamente desolada. No quiero tener que hacerlo, no puedo ni seguir escuchando las indicaciones. 'Por favor, déjenme ir, por favor'. Y. se va y me deja respirando fuerte, parpadeando más de lo necesario, girando mi cabeza en derredor. Me agacho para tomar la primer carpeta y la cercanía a mis rodillas se parece al lugar en que quería estar. Llevo horas intentando replegarme sobre mí misma para llorar. Mi mente se resiste, pero mi cuerpo no puede evitarlo. Los músculos de mi cara están rígidos y es el llanto más forzado que podría haber sido. Me duele que no pueda ser real. Intento olvidarme de mí y seguir trabajando.

Libre y vacía. Otra vez

- ¿Y ahora?

- ¿Alguna vez...? Es como... ¿Viste cuando sacás el relleno de papel de los bolsos o estuches nuevos? Ese papel no era estrictamente necesario, y de hecho nunca más va a tener utilidad ahí. La única razón para usarlo es que mantiene las cosas erguidas, les da apariencia de contenido, de sustancia 'bolso' o de sustancia 'estuche' y no de una masa informe y desinflada. Bueno, lo que tenía con él era exactamente como ese bollo de papel... apariencia de sustancia.

Sí, me podés decir que ahora soy libre, que tengo la vida abierta a lo nuevo. Y sí, soy libre, but, what a cost? Estaba loca por él.
Y ahora de repente, vacío.
Estar enamorado es como... uno se vuelve un loco lindo. Las cosas tienen color, sentido.

- Pero estabas sufriendo

- Es verdad, pero la paz tiene un precio muy alto. Ahora voy a intentar a consciencia reemplazar su nombre. Voy a convencerme de que alguien más me causa algo de poesía en mi interior. Y me voy a aferrar a su cuerpo como si estando cerca pudiéramos llenar nuestros vacíos. Y voy a querer que se enamore de mí, y voy a sufrir cuando eso no pase. Y tal vez ése nombre, el suyo, vuelva como antes, a mis sueños de tres veces por semana.

Ya sé lo que es no estar enamorado.
O la nada misma, o el vacío existencial. Y la calma eventual de un abrazo, o del bullicio de la gente y sus vidas ruidosas. Manchas borrosas de colores desvaídos, luces apocadas viajando en todas direcciones y no iluminando ningún lugar.

(for me to see, for me to see).

Script III

Beauty obliges us to go down on our knees. We think we found something that worths a whole living, that worths the ride, that should belong to the world.

That's how we fall in love. And that's exactly how we do it, falling.
The first time she saw him, she couldn't believe her eyes. She immediately felt in her stomach some kind of void, she felt The Vertigo, like she was looking from so high, but she was attracted to the floor, and the fear and the worship were the same thing.

We don't know which side of the story we should trust. The ones that says love at first sight is bullshit, or the one that states that you know it when it happens, that it is a natural trait of the human race to be in love.
She often asked herself if any of them was really meaning what they were saying, if any of these people felt anytime in their lives something so terrible as being in love and lacking of reasons. If any of the detractors of romantic love, had ever found anything so worthy and intense in their lives, or if they even could build such a solid true love relationship, they were sure, romantic love was just an illusion.

Knew that man his wife so well, he could say that he loves her for what she is and not just because? Was he saying that love at first sight isn't real because he knows the great and real one? Or was he just frustrated because she never made him feel such a way?

We can have great affection, and true careness for many significant people in our lives. We can love them as much as we can know them, and worry about them. And it is something that makes our lives a little bit less lonely. But... how can we possibly be in love with them? We are not. We find peace in that kind of love, we found more answers than questions. We find relieve.

She didn't find any of these things in him, at least not at first sight. She couldn't find them after, anyway. He was a mistery as much as her heart beating madly everytime they casually met in the same place was. 'Why, why can't I feel such a moving stuff about anyone I already know? It would be that much easier'. And much more important than that: "Why can't I feel it about my boyfriend?".

And that's a good point for a beginning. Like every point of inflexion that transforms what we already have. Love's not pure. We cannot love anyone but ourselves, because anyone exists outside of us. From them, we only have what we can see, and what it makes us feel. Love's redemption. Love can be breathe in a brief moment of awareness. Love is elevated. Love is sometimes the question, and sometimes the answer.

To her, to that miraculous moment of understanding life, love was not more that his eyes staring at the front, with his frown and his skin so pale.

Script II

- You know, I think that, when I found out that I can make good to people, I forgot that I can make them hurt as well.
I also forgot, I myself can hurt and that I've spent many years trying not to blame myself because of that.

- Hurting you or the others?

- Both - She sighed. - I... I feel so ashamed. I'm guilty and proud of being myself in the same proportion. I'm commited to change for the ones I love, as long as I forget I should be the one I love the most. And there's something inside of me that tells I love to be me despite all. I even love the harm that I cause. I love the irrational, I love the magic, I love the anxiety and the surprise. I love the view from my eyes. What I'm trying to say is that... I love feeling, because, I know how it is not being able to do it.

And then she started to cry. And the mourning was so intense, she had to hide her face. She couldn't let herself be seen, ebarrassment had taken over her, and she quickly forgot everything that made her proud of herself. As soon as nothing had any sense again, there was no more reasons to love anything about her. To want to be there, anywhere in the world.

 Her friend was there, looking at her steadily, with a pity looking in her eyes. She touched her face several times, looking for something to say, wondering whether a hug would help or not. She felt herself doubtful and not at ease.

- Why do you hate you so much? - she asked finally. Maybe it was a question she owed to herself.

She looked at her, with her eyes red and her look lonely and desperate. She couldn't cry anymore, even if she wanted. But she took the question seriously and tried to reply. Her mouth became rigid, she shrugged her lips and looked at the floor.

- I don't know. We tend to believe always the worst. Even when I, sometimes, love myself so intensely I do believe it's true, when it comes to the time that I cannot bare being myself, I just feel like a fool. A misguided fool that thought she loved herself for so long... - she looked at the ceiling, and made a gesture that looked like a smile. Her smile when she cried was beautiful and terrible.

It's terrible we can find beauty in pain, we are even more receptive those times, we look at the others more carefully and get better at observing. And she was terribly beautiful with her eyes red, her tears dry and her humanity down.

Script I

- I find you beautiful, and interesting
And I'd like to leave a memory of me on you
I'm freely devoted to your beauty, to the pictures my mind rushes to make when I see you
I'm in love with these soft goosebumps I get
I think I'm not in love with you,
I'm in love with the idea of you, but... isn't it all I can have? I mean, aren't the ideas of others the only significant things in our lives?
I don't know who you are, yet I'm delighted by what I see in you makes me feel.

- But you don't know me

- I will never know you, but it doesn't prevent me being crazy about you

- Ok. You just don't know who or what you are crazy about, it's just your thoughts you love.

- Everytime one sees any other, the guy just sees what he thinks. And he couldn't see more. You, whatever you are, have unblocked my more subtle perceptions. You have unblocked my art. My inner and trascendentally genuine view of art. I... don't know. Keep talking, it doesn't make any sense to me.

- I am your muse, then. You found a piece of world to worship. But I don't worth it. I'm just... me. I, I mean... I admire your feelings and your thoughts, but I'm worried about how much responsibility I have out of this.

He smiled and laughed briefly.

- I will live my love even if you resist it. I'm living it now, I will be living it although you refuse my invitation, I would probably write or paint about the girl that said 'no' and it will be beautiful, and then I'll probably stop loving you so intensely, you'll be just a warm memory, a good reminder of how being alive should feel. But, life is made out of moments, you know? I would like to share this with you... because, sharing... Truly sharing, it feels like a purpose to me, like a meaning to everything.