Nunca pensé que fueras a ser eternamente joven. Los años estaban empezando a transcurrir en tu piel, poco a poco, disimuladamente, como si no tuvieran nada que hacer ahí.
Yo creí estar, pasiva, mientras de a poco, ya no éramos adolescentes, mientras ya no cantabas para mí, ni yo estaba ahí para escucharte. Creí que estábamos creciendo y que nos íbamos a volver a encontrar en otro punto del camino, y después de un silencio largo como el recuperar lento de la consciencia al despertar, nos íbamos a reconocer y aceptar, nuevos.
Eso creía yo.
Nunca pensé que fueras a ser eternamente joven. La gente feliz envejece y cada sonrisa se convierte en una arruga amable en un rostro atemporal y sosegado, pacífico. La gente feliz, con el tiempo, es sólo un par de ojos brillantes y dos manos cálidas.
Creo que fui ilusa.
Creo que me olvidé de vos.
Nunca te quise ver, mis ojos sobre vos sólo miraban mi reflejo.
Hoy querría ver tus ojos marrones brillando entre tus arrugas.
Pero nunca te voy a volver a ver.
Sos eternamente joven.

You were charming until you saw your chance to kill, your chance to make history

Boy, you draw me back in, hungry for your bad loving. But will someone find me swinging from the rafters from hanging on your every word.

You went straight for the knife and I prepared to die. Your blade, it shines.

El gran Tornillo

Hay algo en mí que no encuentra espacio entre mis expresiones. Una forma nueva que se anuncia pero que permanece oculta, irreal, imposible de ser materializada. Es como si mis propias formas se hubieran fijado en un molde pequeño y conocido y ya no contaran con la imaginación ni la valentía suficiente para romperlos.

Intento convencerme que sólo es cuestión de tiempo, pero el tiempo me agobia. Esperar me desespera. No estoy buscando el camino más seguro para los mejores resultados. Estoy buscando el ahora, el hacer lo que soy, el expresar lo que comprendo de la manera más perfecta. (Pero no, no me refiero a esa perfección, no importa).

Y este blog no puede dejar de ser un diario. Y quiero ser más que un diario. Quiero retratar más allá de mis inseguridades, de mi neurosis, de mi racionalidad.
Quiero dejarme un poco de lado para poder encontrarme. Quiero dejar de saber cosas para conocer lo importante, para ser.

No me soporto, y en más de un sentido. No me tolero y no soy suficiente recipiente de mí misma. A veces creo que te necesito, pero tu último nombre perdió gran parte de su gracia. Arte sería que me vuelvas a llamar como solías hacerlo.

Todo lo que puedo hacer es versar sobre lo mismo, sobre la incomprendida parte de mí que no se encuentra, que no se gusta, que no puede terminar de sentir. Sobre lo mismo, sobre esta cañería tapada y a punto de explotar, pero sin una grieta, sin un colapso. Sólo aguantando su propia presión y deseando que algún evento interno o externo haga correr el agua de una buena vez.

Y no puedo dejar de pensar en mí como esos videos de YouTube que tienen dado el Play pero no corren porque todavía se están cargando. Y se me ocurre que de todas las metáforas, algo tan vulgar arruina toda la belleza de mi pensamiento. Pero los caminos estéticos se quedan cortos para las pretensiones metafísicas, los meros caminos estéticos son solo "meros", como Cortázar no podría decir mejor.
Y yo estoy atrapada entre las ganas y los meros. Y la búsqueda se muere de ganas por encontrar su lugar.

La situación es indescriptible. La incomodidad nace desde el pecho, me baja por el viente, me sube por la espalda, me rodea los brazos. Hay un cuerpo que me sobra, que no es mío. Hay una voracidad desenfrenada, una impaciencia deslocalizada. ¿Quién está del otro lado? No puedo mentirme, todo lo bueno no alcanza si todavía me faltás vos.

Te odio. En un mundo sin expectativas, en un mundo de amores realistas y palabras sinceras, a vos te odio más que a nadie. Creo que sos la fantasía, lo inverosímil, la expectativa muda, la esperanza disfrazada de desesperanza. Sos todo lo que le falta al mundo de lo saludable.

Qué envidia que le tengo a la que no te quiera y sólo así pueda tenerte. Conozco la situación, ay, la conozco.

¿Pero acaso ese placer sería el mismo si yo fuera ella?

No.

Yo soy ella. En otros brazos, en otros besos, en otros cuerpos, ella soy yo. Y él nunca es vos. No se siente como vos. Es demasiado saludable para ser vos.

Hay depresiones que se sobreviven pasándolas en la cama. Hay depresiones que existen sólo en el mundo de la lobotomía del frenesí. Yo vivo en la depresión de la abundancia, pero por dentro tengo la cabeza enterrada en la almohada. Por dentro desearía no tener que matar todos los días cada sentimiento idiota que me invade para nada, que me sube hasta el pecho como una burbuja de aire inútil. Y hay que aplastarla y tratar de que ocupe menos espacio, pero como no se puede simplemente está ahí, haciéndome a mí misma, obligándome a sacrificarme, a tratar de dejar de ser.
Es tan equivocado ser yo. Tan equivocado.

---

Esta noche, buscando tu boca en otra boca,

casi creyéndolo, porque así de ciego es este río

que me tira en mujer y me sumerge entre tus párpados,

qué tristeza nadar al fin hacia la orilla del sopor,

sabiendo que el placer es ese clavo innoble

que acepta las monedas falsas, las circula sonriendo.

Olvidada pureza, cómo quisiera rescatar

ese dolor de Buenos Aires, esa espera sin pausas

ni esperanza

Solo, en mi casa abierta sobre el puerto,

otra vez encontrarte en el café de la mañana

sin que tanta cosa irrenunciable

hubiera sucedido.

Y no tener que acordarme de este olvido que sube

para nada, para borrar del pizarrón tus muñequitos

y no dejarme más que una ventana sin estrellas.

After such pleasures, Julio Cortázar

Another mindless crime, behind the curtain, in the pantomime

Andrés, a la sombra de sí mismo. Una sonrisa, mirada al suelo, un leve balanceo. Tal vez una broma. Andrés in the spotlight, no se reconoce. Clara, presa de sus fantasmas. Sus labios tiemblan, no se encuentra en su voz. Ojos vidriosos, manos húmedas. El rictus podría ser de bronca. Enojo de sí misma.

Andrés atiende el celular, y con la otra mano fuma. Tira la cabeza hacia atrás, ríe. En su pecho se pregunta porqué. Clara hurga en su cartera, los dedos son ligeramente imprecisos. Mira la hora, escucha los latidos de su corazón. Andrés la mira alternativamente. A ella, al piso, le sonríe a la pared, a ella.

Oscuridad.

Vibra un celular. Andrés no mira. Clara siente un escozor frío bajándole por la nuca hasta el final de la espalda.

Oscuridad.

Andrés toma una cintura, huele un perfume. Andrés sonríe, se muerde levemente el labio inferior. Un cabello cobrizo y abultado de mujer lo cubre, unas caderas redondeadas cubiertas por un vestido negro lo hechizan. Sus dedos tocan levemente unos muslos, se pasean por una espalda desnuda. Recuerda y el recuerdo se trasluce en sus pupilas.

Oscuridad.

Una luz. Clara, su mandíbula tirita un poco. Sólo se puede ver a la luz impactando suave y azulada sobre su perfil. Su piel es tersa, su nariz, grande y recta. Un mechón lacio y rubio cae sobre su frente. Luce desvaído. Le falta el rojo, le faltan las ondas. Tal vez a su cadera le falten las curvas.

Dos caídas de párpados. Algunas luces se pasean tontas por la sala. Van y vienen, ensombrecen e iluminan sin ningún propósito. Sientan escenas, retiran escenarios. Clara sigue sentada. Andrés toma su celular con una mano. Con la mano libre, busca a tientas la pequeña cintura que lo acompaña.

- Clara, vamos - le dice una voz cálida
- Andrés, vámonos  - le dice una voz aterciopelada

- Clara, ¡por favor! - insiste
- Andrés... dale - sugiere

Clara mira hacia la voz. Andrés se hunde en el cabello perfumado y besa un cuello.

- Sí... - se resigna
- Sí... - acepta acompasadamente

Las luces iluminan la escena de repente y un ruido sordo de sillas que se mueven completan el cuadro. Andrés busca a tientas una pared y apresa a la figura que se entrelaza a su lado. Se interna en un beso con los labios, con las manos, con las piernas. Se interna en una intimidad de tumulto y ojos que acompañan a las luces.

Clara toma su abrigo, sonríe forzadamente, abraza distante a su amiga. Mira y no puede dejar de mirar. Baja la cabeza, pero no puede dejar de mirar. Tantea su celular, mira la hora, pero en realidad no ha dejado de mirar.

Por un segundo se cruzan. Andrés miente. Clara lo espera. Andrés finge concentración con todo su cuerpo, pero sus ojos la miran. Clara sabía que aquello iba a suceder.

Su corazón late desenfrenado. Ojos celestes, ojos pardos. Las miradas parecen estar sostenidas por un hilo invisible. Tenso. Fuerte.

Clara ya puede dejar de mirar. Clara no puede seguir mirando. Andrés miente. Andrés finge no haber mirado nunca.

But even if you had it all, you would find you blow it all away

Imagínensela a Sabina con Franz. Imagínensela con todos sus amantes, rodeada por la levedad. Véanla sin Tomás, ¿quién diría que eso no es bueno para ella?
Piensen en los dilemas del no ser grave, en los dilemas de la abundancia, en los dilemas con peso de pluma. ¿Sabina elegía la levedad? ¿Sabina elegía no ser como Teresa?

Algún día Sabina fue Teresa, pero no estaba de acuerdo con ella misma. Teresa no se gustaba, Teresa (y lo sabemos bien) quería ser Sabina. Si algún día Teresa lo hubiese realmente logrado, hubiese reprogramado su esencia y se hubiera librado al hedonismo simple, al tenerlo todo... ¿hubiera sido feliz?

¿Ser Teresa será una necesidad ancestral? ¿Una manera de aferrarse a la supervivencia de la especie, a cierta paz de la mente en las estructuras que nos dan seguridad? ¿Podrá un solo individuo recoger para sí mismo sus más altos ideales, sus ideas más acabadas? ¿Cuál es el precio más alto a pagar: los otros o uno mismo? ¿La gravedad ajena o la propia liviandad?

Todos están mirando. Ninguno existe fuera de mí. Pero tal vez sea peor tenerlos adentro mío. Adentro mío, retándome, diciéndome que debería tener vergüenza, que estoy albergando una extraña enfermedad, una infelicidad encubierta, un cinismo con forma de libertad. "Tu indecencia nos envenena, que te salgas de tu molde nos confronta... Y vivimos adentro tuyo, no te olvides".

Déjenme. Yo no soy todos más de lo que soy yo. Quiero mi propia ilusión de individualidad. Quiero ahorcar la culpa. Hacerla desaparecer. Esos demás, pueden morirse. No son nadie.
Y yo, ahora sola, extraño un poco la gravedad, el sentido trascendente impreso en cada paso, un destino que se anuncia, una forma que le canta a la esencia de algo soñado, de algo predicho... Yo, ahora, sola, creo que sigo necesitando a Tomás (pero ya lo maté).

Un cuadrado oxidado con esquinas puntiagudas

Dicen que necesitamos una cuota de adrenalina para sentirnos felices, que las pequeñas victorias lucen como grandes batallas ganadas cuando involucran una cuota de emoción, que la paz es una caída en la inmovilidad constante.

Es imposible sentirse enamorado sin un poco de incertidumbre, sin anhelos breves a los inesperado, a lo que seguramente sucederá sólo por ser de las opciones, la más improbable. Es imposible sentirse enamorado sin la completa certeza de que las casualidades, como un anticipo del destino y no otra cosa, tejen los encuentros y alimentan el deseo de dos personas por hacer realidad sus vastas imaginaciones, por sentir aunque sea un segundo que la fuente de todas ellas los excede, está por fuera y los ata, los une y entrelaza como cordones de zapatos. Sin eso, sin los piolines del titiritero, sin la sonrisa lacónica y sin la ventana por la que se mira en los días grises, no hay amor posible.
Sólo cuerpos tangibles que entran enteros en la memoria, sin que latidos del corazón dificulten la concentración y engañen a los sentidos. Esquemas, horarios y dos personas que se miran y ya no buscan que decirse de 9 a 12.

Es por eso que no te amaba (y la vigilia nos ganó cuando intentamos dormirnos).